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I,A I,AIDEUR ET I,A GRACE
ou Péguy dans le métro

Assez fréquemment, l'apostolat me conduit à promener notre habit
moyenâgeux dans les profondeurs de la mégapole moderne. Le métro est
toujours pour moi un lieu de méditation. Le Rimbaud de mon adolescence
m'y redit : "La vraie vie est ailleurs". Et une autre voix lui répond : "Car la
grâce est absente". oui, la grâce, dans tous les sens du mot, où est-elle,
lorsque la beauté se cache ?

Lorsque les vêtements ne traduisent plus I'élégance de la nature, la
diversité des sexes, le respect dû à l'autre. Lorsque les hommes ne se
Ièvent plus pour céder la place aux femmes. Lorsque Ie charme de l'enfance
et la grâce de la jeunesse sont enfouis sous la vulgarité. Lorsque tout est
utile et utilitaire. Lorsque les gens, agressés par les publicités, isolés par
un casque de walkman, se ruent vers de pressantes vanités. Lorsque le
mendiant n'est plus pour personne Ie Christ, ni même le clochard dêbon-
naire de mon enfan.ce, mais un raté de la société à deux vitesses. Lorsque
Ia violence avilit les caractères et que I'agressivité remplace la courtoisie.
Lorsque les regards n'osent plus rien se dire, parce que les cæurs sont
vides ou inaccessibles. Ne suffit-il pas d'un sourire, seulement pour faire
plaisir, et l'étonnement se lit dans les yeux ?

C'est vraiment curieux, me disais-je. Les Lumières ont évacué toute
idée de chute originelle, mais les humains "libérés" sont tristes et leurs
villes sont laides. "La grâce est absente" des méthodes éducatives, des
cours d'histoire et même de catéchisme. Et l'homme des cités modernes se
meurt de solitude. Ne serait-ce pas que Dieu nous fait signe aussi par les
stigmates de son absence ? Car faire l'économie du mystère d'iniquité (cf.
2Th2,7) c'est se priver du mystère de la Bonté (cf. 1 Tm 3, 16).

A ce point de mes réflexions, iI y a eu cette mendiante. Laideur sordide
affalée sur les marches, délaissement émouvant dans Ia foule indifférente.
Et son regard où je lis comme une beauté, l'infinie dignité du malheur
humain. Aentendre son n merci, mon Père ,, la musique de Péguy est mon-
tée du fond de moi, comme une incantation pour bercer la misère des fils
d 'Eve:

O Mère enseuelie'hors du premier jardin,
Vous n'o,uez plus connu ce climat de la grâ,ce...
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Sur un monde où rien n'a de sens, parce que tout est à vendre, où nos adorations
ne se courbentiamqi2que deuant 19 ueg.u d'or,la belle épopée fait descendre I'ap3i-
sement. Sur Ie fond de cette cacophonie où personne ne communie avec son voisin,
voici le chant où I'arbre de Ia grô,ce et I'arbre de nq,ture I se sont liés tous deux de
næuds si fraternels. Acontre-pente d'une "ouverture au monde" qui dissout Ie chris-
tianisme dans la modernité, Péguy est monté du monde moderne vers la grâce chré-
tienne.

A la fin du grand poème (1), on reste abasourdi. La sobriété des moyens et l'am-
pleur de I'effet en font un chef-d'æuvre classique. Le graphisme stylisé du dessin
obtient - sans mutiler les êtres - l'effet que rêvaient les surréalistes. Voyez dans Ie
Paradis les animaux nouant et dénouant leur course fraternelle, cela vaut un traité
de théologie sur I'innocence originelle. Voyez la grande série des uous n'auez plus
connu qui peint la poignante nostalgie de l'harmonie primitive. Voyez la description
du bæuf et de l'âne. Il y a là toute l'amitié de la création, et il y a aussi en filigrane
tous les travers humains :

Et ces deux gros jouffius et ces protonotaires
Regardaient sommeiller Ie plus beau roi du monde (...)
Et ces deux pleins de paille et ces deux présidents
D'un mufle gracieux pesaient le roi mon frère.

Même quand il parle de la souffrance ou d.e la mort, Péguy est sain. Même quand
il souligne le drame du péché et de la damnation, son regard est bonhomme. Il dit la
vérité de I'homme, mais avec amour et respect. II ne camoufle pas sa malice, et cet
arrière-goîtt pour Ie péché mortel. Du fond de sa misère, il lui fait appeler Ie salut
apporté par le Christ, et Ie sang qui deuait un jour sur le caluaire I tomber conxnxe
une ardente et tragique rosée.

Oui, dans le métro, au travail, en famille, nous avons besoin de vivre fltr o primat
de la grâce " (2). Le christianisme, c'est d'abord, I'immense auènement. C'est une
advenue gratuite et gracieuse. C'est le Rédempteur qui vient : nous ne pouvons éva-
cuer sa Croix, ni réduire son beau Royaume au triste temporel. La charité divine
qu'il nous offre transcende toutes les richesses du monde. Quel heureux sort, que soit
donné aux pauvres ce qui ne peut être manipulé par personne !

Demandons à Péguy de faire renaître notre regard à I'admiration. N'est-elle pas
cruellement absente chez I'individu moderne, qui vit dans Ie lourd climat du soup-
çon et de la haine ? Pour Sartre I'être est visqueux. Pour Péguy l'être est beau. Il
s'émerveille devant toute la créatiott, et la uasque.et la source et la haute terrasse,
et le premier soleil sur le premier jardin.

Après le péché qui ne vient que de nous, toute I'histoire est une belle geste de
grâce. La peine de la mendiante, elle aussi, s'éclaire au Visage de I'Amour qui nous
jugera tous.

Auons-nous déroulé Ie manteau de nos peines
Plus épais, plus profond qu'un écheueq,u d'amour.
Auons-nous déIiuré du réseau de nos haines
Les pieds immaculés du roi du dernier jour.

fr. Louis-Marie de Blignières, prieur.

l. Eue. Les Editions Sainte-Madeleine (84330 Le Barroux) viennent de l'éditer sous forme d'une pré-
cieuse Anthologie.

2. Jean-Paul II, Lettre apostoliqre Tertio millennio adueniente, n. 38.
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