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LA LAIDEUR ET LA GRACE

ou Péguy dans le métro

Assez fréquemment, I'apostolat me conduit & promener notre habit
moyendgeux dans les profondeurs de la mégapole moderne. Le métro est
toujours pour moi un lieu de méditation. Le Rimbaud de mon adolescence
m’y redit : “La vraie vie est ailleurs”. Et une autre voix lui répond : “Car la
grace est absente”. Oui, la grace, dans tous les sens du mot, ou est-elle,
lorsque la beauté se cache ?

Lorsque les vétements ne traduisent plus 1'élégance de la nature, la
diversité des sexes, le respect dii & autre. Lorsque les hommes ne se
levent plus pour céder la place aux femmes. Lorsque le charme de 'enfance
et la grace de la jeunesse sont enfouis sous la vulgarité. Lorsque tout est
utile et utilitaire. Lorsque les gens, agressés par les publicités, isolés par
un casque de walkman, se ruent vers de pressantes vanités. Lorsque le
mendiant n’est plus pour personne le Christ, ni méme le clochard débon-
naire de mon enfance, mais un raté de la société a deux vitesses. Lorsque
la violence avilit les caractéres et que I'agressivité remplace la courtoisie.
Lorsque les regards n’osent plus rien se dire, parce que les cceurs sont
vides ou inaccessibles. Ne suffit-il pas d’un sourire, seulement pour faire
plaisir, et 'étonnement se lit dans les yeux ?

C’est vraiment curieux, me disais-je. Les Lumiéres ont évacué toute
idée de chute originelle, mais les humains “libérés” sont tristes et leurs
villes sont laides. “La grice est absente” des méthodes éducatives, des
cours d’histoire et méme de catéchisme. Et 'homme des cités modernes se
meurt de solitude. Ne serait-ce pas que Dieu nous fait signe aussi par les
stigmates de son absence ? Car faire I'économie du mysteére d’iniquité (cf.
2Th 2,7) c'est se priver du mystére de la Bonté (cf. 1 Tm 3, 16).

A ce point de mes réflexions, il y a eu cette mendiante. Laideur sordide
affalée sur les marches, délaissement émouvant dans la foule indifférente.
Et son regard ou je lis comme une beauté, I'infinie dignité du malheur
humain. A entendre son « merci, mon Pére », la musique de Péguy est mon-
aée du fond de moi, comme une incantation pour bercer la misére des fils

Eve :
O Meére ensevelie-hors du premier jardin,
Vous n'avez plus connu ce climat de la gréce...
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Sur un monde ot rien n’a de sens, parce que tout est a vendre, ol nos adorations
ne se courbent jamais que devant le veau d’or, la belle épopée fait descendre 1'apai-
sement. Sur le fond de cette cacophonie ol personne ne communie avec son voisin,
voici le chant ot 'arbre de la grace et Uarbre de nature | se sont liés tous deux de
neeuds si fraternels. A contre-pente d’'une “ouverture au monde” qui dissout le chris-
tianisme dans la modernité, Péguy est monté du monde moderne vers la grice chré-
tienne.

Ala fin du grand poéme (1), on reste abasourdi. La sobriété des moyens et 'am-
pleur de leffet en font un chef-d'ceuvre classique. Le graphisme stylisé du dessin
obtient — sans mutiler les étres — l'effet que révaient les surréalistes. Voyez dans le
Paradis les animaux nouant et dénouant leur course fraternelle, cela vaut un traité
de théologie sur I'innocence originelle. Voyez la grande série des vous n'avez plus
connu qui peint la poignante nostalgie de 'harmonie primitive. Voyez la description
du beeuf et de I'dne. Il y a la toute 'amitié de la création, et il y a aussi en filigrane
tous les travers humains :

Et ces deux gros joufflus et ces protonotaires

Regardaient sommeiller le plus beau roi du monde (...)

Et ces deux pleins de paille et ces deux présidents

D’un mufle gracieux pesaient le roi mon frére.

Méme quand il parle de la souffrance ou de la mort, Péguy est sain. Méme quand
il souligne le drame du péché et de la damnation, son regard est bonhomme. I1 dit la
vérité de '’homme, mais avec amour et respect. Il ne camoufle Fas sa malice, et cet
arriere-gout {Jaur le péché mortel. Du fond de sa misere, il lui fait appeler le salut
apporté par le Christ, et le sang qui devait un jour sur le calvaire | tomber comme
une ardente et tragique rosée.

Oui, dans le métro, au travail, en famille, nous avons besoin de vivre du « primat
de la grice » (2). Le christianisme, c’est d’abord l'immense avénement. C’est une
advenue gratuite et gracieuse. C’est le Rédempteur qui vient : nous ne pouvons éva-
cuer sa Croix, ni réduire son beau Royaume au triste temporel. La charité divine
gu’ﬂ nous offre transcende toutes les richesses du monde. Quel heureux sort, que soit

onné aux pauvres ce qui ne peut étre manipulé par personne !

Demandons a Péguy de faire renaitre notre regard a 'admiration. N'est-elle pas
cruellement absente chez I'individu moderne, qui vit dans le lourd climat du soup-
con et de la haine ? Pour Sartre I'étre est visqueux. Pour Péguy I'étre est beau. Il
s’émerveille devant toute la création, et la vasque et la source et la haute terrasse,
et le premier soleil sur le premier jardin.

Apres le péché qui ne vient que de nous, toute I'histoire est une belle geste de
grace. La peine de la mendiante, elle aussi, s’éclaire au Visage de 'Amour qui nous
jugera tous.

Avons-nous déroulé le manteau de nos peines

Plus épais, plus profond qu'un écheveau d’amour.

Avons-nous délivré du réseau de nos haines

Les pieds immaculés du rot du dernier jour.

fr. Louis-Marie de Bligniéres, prieur.

1. Eve. Les Editions Sainte-Madeleine (84330 Le Barroux) viennent de I'éditer sous forme d’une pré-
cieuse Anthologie.
2. Jean-Paul II, Lettre apostolique Tertio millennio adveniente, n. 38.
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